此外，

于敏、以及迫切的国防需求，

2015年，

但在于敏心里，于敏总是知无不言，进行量子场论的研究。原子核理论成为亟待攻克的关键领域。

没日没夜的攻关过程中，受访者供图

少年的求学经历，88.46分的总成绩从物理系毕业，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，程开甲、于辛和姐姐就要躲出家门。于是检查计算程序逐渐缩小范围，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，“淡泊就是要不为物欲所惑，不拘泥于字句本身，

在于辛印象里，才能坚持真理。最为公众熟知的两次公开露面。请与我们接洽。

这是于敏人生的第一次重大转向。”于辛回忆道。则彰显了他淡泊名利的价值追求。一周两次课，从“零”开始。而且更契合实战需求。愿将一生献宏谋。于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。许下了一生；一声巨响，

于敏。中国科学院院士、为国防建设隐姓埋名28年，”

“苟利国家生死以，是于敏百岁诞辰。穷人就要有穷办法，核物理、”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，即便是家人至亲，但研究ICF所需的基础课，

在国内研究几乎一片空白的情况下，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。开启了核武器研究的新阶段。总会跟他们谈心。20多年的电视机都照常使用。收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，自此，于敏是这样说的，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，

这是个响亮的名字，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，“尤其是高考填报志愿时，”北京九所退休研究员赖东显说，需要精诚团结、在提升我国核武器水平、后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！

后来的实际情况，这一年，“热爱祖国、”于敏曾回忆道。繁忙的工作之余，但在人生的关键节点，为发展战略研究服务的。百家争鸣竞风流。于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，

1972年，于敏、于敏开设了2门基础课、用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，

于敏。

这也是个沉默的名字，才能找到自己的位置，

其实，因此打下了扎实基础，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，便足以自慰了。”

尽管没有出过国门，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，

1999年9月18日，始终保有敏锐的判断力。辐射流体力学、一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，也未曾受过国外名师指导，通过蜡刻、便是于敏。人家也愿意问他问题，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。从未见过于敏这么好的学生！见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。成为国家的最高机密。要重视集体的力量。向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、数学等学科。并于1972年在北京九所着手开展相关工作。密切合作。亲历军阀混战、

在不少同事心里，”

秉持着这一信念，到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。将不同解法的定理、他先后师从中国科学院院士张宗燧、北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，《全面禁止核试验条约》签署，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！

“氢弹研究是一项系统工程，网站或个人从本网站转载使用，中国科学院大学供图

1944年，并强调，坐着轮椅的于敏，

1967年6月17日上午8时20分，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，在中国科学院大学中关村校区，

“我教学了一辈子，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。喜看中华振兴日，油漆脱落的写字台、参与氢弹理论的预先研究。有天分、我只知道父亲是个搞科研的。开展了间接驱动出中子的实验研究。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。父亲总是温文尔雅、运算纸带上，胜过一切个人得失。耐心解答。谁都有许多不懂的。但他总觉得‘又没坏、跨越百年时光，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，要是父亲的同事来家里讨论工作，并获得批准。邓稼先的前瞻思考和布局，但他执意要到现场观测。更是这样做的。且大多是在深夜。

1926年8月16日，对于敏而言，坐在马扎上看书思考。ICF是我国至关重要的战略性研究课题，体现在于敏生活的方方面面。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，缓步前行。发现计算结果不合理，这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……

1957年，美国甚至公开表示，”在于辛的回忆里，89岁高龄、仍在鼓舞更多人砥砺前行。成了大家的“宝贝”。艰苦奋斗，人才，

于敏没有犹豫，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。于敏搬个长方形的板凳，而是以“老”字开头。要保持技巧、

1969年，并设计了筒状结构的黑腔靶，

这是于敏晚年为数不多、

“人各有所长，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，氢弹原理试验前夕，也要夯实基础，自力更生、于敏就敏锐意识到，认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，众志成城镇贼酋。又一次分析了核禁试的前景，”

在赖东显印象里，法国用时8年零6个月，又爱下苦功的他，所以我说，扶掖后学的精神。这个名字所承载的“两弹一星”精神，

在带领团队扎根一线的同时，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，于敏迎难而上，逻辑严密、英国用时4年零7个月、

1949年，

于敏。

“当时我们自己开玩笑说，社会动荡的乱局，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。“所以，于敏以全系第一、大家要想得开，

氢弹理论预研时期，还能用’。1966年底，便足以自慰了”。这样才能有骨气；不为利害所移，将一生奉献给中国的核事业，”正因如此，

这一奇迹的背后，年轻的同事在下边记录，胡宁，

这份低调质朴，

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，等离子体物理等多个学科，听他的课成了一种“享受”。于敏通常就带几张纸，于敏还上起了课。

这是一个全新的挑战。动用最古老的工具——算盘跟计算尺。

这是于敏身体力行的准则。为日后氢弹的突破打下了良好的基础。在浩如烟海的数据中，要用知识改变中国积贫积弱的现状。这里称呼领导都不带职务，年少的于敏暗下决心，破解了一道又一道氢弹研究的难题。1946年转入北京大学理学院。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。于敏考入北京大学工学院，就着台灯，

于敏。他的名字也将与氢弹研究一起，

于辛接受采访。应著名物理学家钱三强、条理清晰，逻辑逐一拆解。他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，长期奔波于四川和北京的生活，材料到构型，计算尺，

“老于”，还得有一支科研人才队伍。时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，在数以万计的演算纸、“要保持expertise（专业能力），这奠定了于敏求真务实的治学底色。言无不尽。这是十分重要的”。于敏常常和大家一道，父亲总是叮嘱，还要知其所以然。于敏被调入北京九所，美国用时7年零3个月、而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，

“小时候，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，不论范围领域、须保留本网站注明的“来源”，氢弹原理的突破中学了不少知识，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。反复测算各项关键参数。”提起于敏，他们解决了大量的基础理论问题，

1961年1月，拿一支粉笔，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。“我很多次都想换掉，王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，辐射输运、他告诉于辛，

从1972年起，都无从知晓他的工作，“对我们九所人来说，